【原文】

桓公读书于堂，轮人研轮于堂下①，释其椎凿而问桓公曰：“君之所读者何书也？”桓公曰：“圣人之书。”轮扁曰②：“其人在焉？”桓公曰：“已死矣。”轮扁曰：“是直圣人之糟粕耳！”桓公悖然作色而怒曰③：“寡人读书，工人焉得而讥之哉！有说则可④，无说则死。”轮扁曰：“然，有说。臣试以臣之所轮语之：大疾则苦而不入⑤，大徐，则甘而不固⑥。不甘不苦，应于手，厌于心，而可以至妙者，臣不能以教臣之子，而臣之子亦不能得之于臣。是以行年七十，老而为轮。今圣人之所言者，亦以怀其实，穷而死，独其糟粕在耳！”故老子曰：“道可道，非常道；名可名，非常名。”

【注释】

①轮人：制作车轮的人。

②轮扁：即上文提到的“轮人”，古代以职业相称，此人名扁，故称轮扁。

③作色：改变脸色。

④有说：解释清楚。

⑤大疾：太紧。大：同“太”。

⑥甘：滑。

【翻译】

齐桓公在殿堂上读书，一位做车轮的工匠在堂下制作车轮，他放下手中的槌子和凿子，向桓公询问说：“国君您正在读的是什么书？”桓公说：“是圣人的书。”这位叫轮扁的工匠又问：“这位圣人还活着吗？”桓公回答说：“已经死了。”轮扁马上说：“那您读的只能是圣人的糟粕了。”桓公听了，变了脸色发怒说：“我在此读书，你一个工匠怎能妄加议论呢？你说出道理来也就罢了，如说不出道理来，就处死你。”轮扁不慌不忙地说：“是的！有话可说。我试着用我的斫轮来说说这个道理。如果榫头大，榫眼开小了，就会涩滞安不进去；如果榫眼开大了，榫头做小了，就会太松滑动不牢。不松不紧，得心应手，达到神妙境界的技术，我无法传授给我的儿子，而我的儿子也无法从我这里学到这技术。因此我已经是六十岁的人了，到老了还得亲自做车轮。现在圣人所说的话，也是怀藏着宝贵的技艺无法传授，困穷而死去，而只有那些可以言传的糟粕存在罢了。”因此《老子》中说：“道，能够说出来的道，不是永恒的道；名，能够叫出来的名，不是永恒的名。”